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I 
 
 
 
Il tempo che ho vissuto dopo l’assassinio di mia cugina Ma-

risela non è stato per niente facile. 
Mi chiamo Viola e sono fatta così, mescolo un po’ tutto per 

sopravvivere perché la vita è un mestiere. Duro. Cesare Pave-
se lo dimostra nella sua complessa opera “Il mestiere di vive-
re” dove vengono annotati pensieri, sensazioni, riflessioni. 
Sostiene che l’unica gioia al mondo è cominciare. È bello vi-
vere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante.  

Roma mi appariva improvvisamente nemica e il desiderio di 
ritornare nella mia Milano si era fatto più assillante.  

Avevo cercato la bellezza in ogni piccola cosa, mi ero detta 
che ce l’avrei fatta anche questa volta a sopravvivere, come 
dopo la sparizione di Miriam, la mia migliore amica, dieci an-
ni prima.  

Ho portato avanti una sorta di ribellione contro me stessa, 
piano piano, faticosamente, sempre cocciuta e determinata, 
con la convinzione che c’è una bellezza e una forza rara nel 
sentimento dell’amore, qualsiasi amore sia. 

Ho ricominciato a vivere perché il dolore abbruttisce e 
schiaccia. 

Con il commissario capo Guy Giambiancô della Direction 
Département Sécurité Publique Pyrenees Atlantiques di Biar-
ritz, che ha seguito tra giugno e settembre 2012 l’indagine 
sull’omicidio a San Sebastian di mia cugina, ho mantenuto un 
rapporto virtuale, oscillante e, anche quando sembrava ci fos-
simo persi, eravamo lì, presenti l’uno verso l’altra. 

I momenti di silenzio non sono stati colpa di nessuno se non del-
la vita stessa, della sua velocità che tutto ingurgita e carbonizza. 

Con i miei cugini baschi Eduard Jr. e Louis non ho più 
smesso di sentirmi. Telefonate chilometriche, colme di pro-
messe, ci tengono ancora uniti.  

Il vuoto che ha lasciato Marisela è palpabile, manca la sua 
essenza, pregna di quella leggerezza che la faceva volare sulle 
cose, pur non essendo affatto superficiale.  
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Manca soprattutto a loro, era la sorellina minore, la loro dol-
ce rivoluzionaria, io la stavo ritrovando dopo anni di silenzio 
e l’ho rivista morta. 

Louis, più equilibrato, è riuscito ad arginare il dolore mentre 
Ed, con le sue fragilità e il suo umore altalenante, è letteral-
mente caduto nel baratro.  

Mia cugina manca a Maria Laetitia, la loro tata, la mamma 
di Maurice. Tante, troppe volte, aveva cercato di spiegare a 
suo figlio che la signorina Marisela era intoccabile, ma lui 
niente, ostinato.  

Marisela viveva in dicotomia tra due cuori perché era fidan-
zata con Jean Baptiste, ma baciava Maurice. Lui sapeva che la 
strada con lei sarebbe stata una salita con molte curve, ma il 
suo cuore era ribelle come lei, e non c’era verso di fargli cam-
biare idea. 

É successo solo l’anno scorso e non è bastato che Maurice si 
dichiarasse colpevole dell’omicidio di Marisela in una lettera 
inviata al commissario Giambiancô; non è bastato dichiararsi 
affranto e sostenere quanto l’amasse. 

É successo solo l’anno scorso e mi sembra un secolo, ho 
cercato di non smettere di sognare perché è vero che io sono 
quello che ho vissuto, ma anche quello che sogno e, un sorri-
so, lo sogno sempre. 

Ho cercato di non smettere di passeggiare e mantenere un 
dialogo tra me e la mia anima ragionando sui temi fondamen-
tali della vita. 

Non saprei dire come quando e perché, ma il mio lutto per-
petuo dovuto anche all’assenza di Miriam, è stato infine pla-
cato grazie al caso e al commissario Giambiancô. Miriam si 
era dissolta in un frullo d’ali senza un motivo apparente e le 
volte che mi sono chiesta perché non le ricordo neanche più. 

Avevamo distribuito volantini e tappezzato Milano con ma-
nifesti di Miriam. La sua faccia abbracciava i tronchi degli al-
beri, i pali della luce, i cassonetti del pattume. Minuti, ore, 
giorni, settimane, mesi, anni. Il viso modificato in base all’età 
che avrebbe avuto. Niente. 

Il caso forse non esiste, forse è solo un copione inconsape-
vole. Forse sono i ricordi, le fantasie, i desideri dei quali non 
siamo coscienti, ma che sono sempre presenti in noi, a deter-
minare il nostro destino. Questo dà origine ad una comunica-
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zione incosciente tra le persone e spiega quello che chiamia-
mo caso. Ma la coincidenza di aver ritrovato fisicamente, in 
Italia, il commissario è stata importante e magica, perché con-
sigliandomi di scrivere la storia di Miriam in un libro, per 
anestetizzare il dolore, mi ha permesso di continuare a credere 
ancora per un po’ alla speranza di ritrovarla, viva. 
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II 
 
 
 
Milano, dicembre 2013 
 

Che sia l’amore tutto ciò che esiste 
È ciò che noi sappiamo dell’amore; 
E può bastare che il suo peso sia 
Uguale al solco che lascia nel cuore. 

Emily Dickinson 
 
Il viaggio da Roma non è stato semplice. Un incidente ha 

rallentato di molto la tabella di marcia. Agitazione si è ag-
giunta ad agitazione. 

L’ansia, invece, è sparsa qua e là nel mio petto e, un lieve 
bruciore allo stomaco, mi indica quanto l’inquietudine non mi 
abbia certo abbandonata. 

Paolo guida silenzioso canticchiando una canzone dei Pla-
cebo e, a me sembra che assomigli un po' a Brian Molko per-
ché il riflesso del sole sul parabrezza disegna, sulle sue palpe-
bre, uno strano make-up. 

Brian dice che chiunque può sentirsi escluso dal mondo e 
avere bisogno di qualcuno che lo abbracci, così da rendergli 
tutto più semplice. Paolo non ama gli abbracci, ma canta For 
what it’s worth. 

Occorre essere ottimisti, mettersi alle spalle l’oscurità e an-
dare incontro alla luce, scegliere la vita. 

For what it’s worth/ No one cares when you’re out in the 
street/ Picking up the pieces to make ends meet/ No one cares 
when you’re down in the gutter

1
. 

«Paolo, con tutto quello che hanno scritto canti sempre sto pez-
zo definito dalla critica un irritante tentativo di rock and roll?» 

«Chissenefrega è solo un singolo confuso come me!»  
«Dai fallimenti si può solo risalire infatti» gli rispondo 

stampandogli un bacino sulla guancia, non so se lo amo anco-
ra, quello che so è che stiamo impegnandoci per essere sereni. 

                                                           

1 Per quel che vale/ a nessuno importa di te quando sei in mezzo alla stra-

da/ a raccogliere i pezzi per tirare avanti/ quando rotoli a terra. 
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Annuso Milano, la mia città grigia e poetica, con la sua neb-
bia, l’inverno rigido e lo smog. La nebbia in realtà non c’è 
più, ma Milano è rimasta nebbiosa dentro. 

Il piccolo appartamento di via Dante ci aspetta.  
Questa via elegante e totalmente pedonale, con i suoi spazi 

ampi e curati, i negozi, i bistrot, le esposizioni ai lati della 
strada, è la mia passeggiata preferita.  

Riaffiora però il ricordo di quando vivevo praticamente da 
single in via Olgia, in Residenza Sassi, signorile periferia mi-
lanese. In quel giardino condominiale zeppo di aceri, platani, 
ciliegi, querce ci avevo lasciato il cuoricino. Era la mia foresta 
e l’adoravo.  

Superiamo Largo Cairoli lasciandoci alle spalle il Castello 
illuminato.  

L’edificio, nel suo complesso crea un contrasto tra la pietra 
e il mattone rosso, tipico dell’architettura lombarda. È la casa 
di nonna Adele, un dono che ci ha lasciato dopo la sua morte. 
All’angolo con via Rovello c’è il Caffè degli Artisti e la sede 
del Piccolo Teatro che frequentavo con la nonna la domenica 
pomeriggio.  

Parcheggiamo l’auto con tutti i bagagli nel garage sotto casa 
e ci fermiamo al Caffè degli Artisti per un risotto alle noci. 
Sono solo le dieci di sera, ma a noi sembra notte fonda, rag-
giungiamo a piedi la nostra cuccia, sono tre minuti d’orologio.  

Mio marito sprofonda in un sonno di piombo, io no. In quel 
bianco così surreale e silenzioso della nostra camera da letto 
non riesco ad addormentarmi nonostante la stanchezza, il sof-
fitto alto oscilla e mi sembra di toccarlo se solo alzo il brac-
cio, rimango distesa con la testa sotto al cuscino sperando nel-
la conta delle pecore. 

L’indomani, appena sveglia, indugio, indugio, indugio. 
Indugio ad alzarmi, a spalmare con il miele il pane tostato, a 

scegliere il vestito appropriato, a uscire di casa per andare alla 
presentazione del libro. 

Paolo non può accompagnarmi, verrà con me il commissario 
Giambiancô.  

È una ventosa mattina di dicembre, il sole di mezzogiorno è 
tiepido e bianco, il cielo grigio. 
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Una folata d’aria più forte mi scaraventa un nugolo di polve-
re negli occhi, che bruciano. Chiudo le palpebre. Mi sento 
come dentro una tempesta di sabbia. 

Premo gli occhi con le dita, tiro un lungo respiro profondo, 
sento le lacrime scendere, poi seccarsi. 

Quando uscirò da questo vento lo so, non sarò più la stessa 
che è entrata. 

Esco dal portone e lo vedo lì fuori dall’auto, imponente, con 
la sigaretta tra le labbra mi sorride e quel sorriso mi dà la cari-
ca. Mi avvicino a lui, mi apre la portiera dell’Opel Corsa poi 
spegne la sigaretta nel portacenere zeppo di mozziconi. 

«Come va, Viola? Hai riposato?» 
«Non esattamente commissario, ho fatto fatica a chiudere gli 

occhi e ho sognato in bianco e nero.» 
«Hai troppe tensioni e questa scomparsa te la porti dentro da 

tanti anni!» 
«Sì, Miriam è un dolore infinito, ma…» 
«Ma devi concentrarti sull’intervista, promettimelo.» 
Gli sorrido con occhi stanchi e speranzosi «Certo, glielo 

prometto.» 
Quel frastuono indefinito, avvertito appena varcato l’ingres-

so degli Studi, mi disturba parecchio procurandomi una ten-
sione emotiva immensa, ma è un appuntamento importante e 
non posso esimermi, devo bruciare il passato e inventarmi un 
futuro. 

Diletta è appena arrivata da Torino e con Lucia mi sta aspet-
tando agli Studi. Mi vengono incontro mentre scendo dall’a-
uto. Il commissario prosegue verso il parcheggio. 

Lucia indossa una gonna a tubino antracite, mi abbraccia 
forte e resto abbagliata dal suo anello in metallo rodiato e cri-
stalli Swarovski. 

«Tranquilla Viola» mi rassicura, il suo profumo di mughetto 
è una fragranza familiare. 

«Merda.» 
«Mer-da.» 
«Respira piano, profondamente» mi sussurra Diletta «IL 

DIAFRAMMA, ricordati che hai un diaframma!» 
Sorrido tirata mentre il gruppetto, perfettamente incapsulato 

nel monocolore della reception-vigilanza, sibila. 
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Mi allontano verso i camerini prelevata da una ragazza ve-
stita di rosso. 

In sala trucco c’è un bordello incredibile perché la diretta 
del telegiornale crea sempre un certo stress.  

Un andirivieni frenetico di corpi e guantoni come se stesse 
per iniziare un combattimento, per il titolo mondiale, sul ring 
del Madison Square Garden. 

Lo sguardo posso-fidarmi-solo-di-me-posso-farcela l’ho in-
ventato io, penso, mentre mi rimiro allo specchio i capelli lisci 
come spaghetti. 

Sono gli ultimi servizi, poi il meteo, poi la pubblicità, poi 
studio libero. 

La registrazione della rubrica dedicata ai libri è stata antici-
pata di molto e mi sono dovuta adattare a un cambio improv-
viso d’orario.  

Canale10 rumina programmi genere Erasmus con ottimi 
ascolti: 

emittente collaudata, copre anche parte della Francia meri-
dionale. 

Non proferisco parola. Le copie in più, le distribuisco come 
un buon garzone londinese che lascia e recupera le bottiglie di 
latte fuori dalle porte. 

Mi terrorizzano la ripresa televisiva e quella stronza della 
Brandimarti che pare farmi un gran favore solo perché è su-
bentrato un commissario straniero. Il pensiero che Miriam, 
invece, possa vedermi, diventa emozione martellante che si fa 
largo nelle viscere. 

Il trucco mi trasforma. Non mi riconosco più, persino i segni 
di una notte insonne sono svaniti e con il cuore risucchiato in 
un vortice, medito. 

Dalla ragazza in rosso, quella della redazione che si occupa 
della rubrica, viene esaudito il mio desiderio del momento: un 
espresso macchiato. 

Occhi curiosi mi guardano di sghimbescio senza il coraggio 
di fare domande.  

La redattrice mi fa accomodare con commissario e seguito 
in regia, dove il produttore dalle basette sale e pepe mi acco-
glie con un’espressione stereotipata e l’uomo dell’audio arriva 
con un microfono a spilla che mi sistema con cura.  
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Infine, con un sorriso falsissimo arriva Celeste Brandimarti 
in ritardo, lo gnomo in rosso me la presenta e poi mi accom-
pagna dentro lo studio due. 

Rimango lì in attesa, una manciata di minuti che sembrano 
secoli, mi guardo intorno, incredula, con quel senso di inade-
guatezza che mi cola come liquido dentro al petto. 

Quando la giornalista mi raggiunge non fa il minimo sforzo 
per rendersi simpatica. Mentre una truccatrice saltellante le 
tampona il viso, reclama un colpo di spazzola sui capelli cor-
tissimi dalle punte fucsia e mi propone un’intervista prova ve-
loce.  

In fondo allo studio, in regia, riesco a vedere attraverso la 
vetrata insonorizzata, le iridi di Diletta, come se dovessero 
concentrarsi per una gara di tiro con l’arco.  

Lucia con la sua Jimmy Choo ciliegia a tracolla, più spostata 
verso destra, sta parlando con il responsabile di studio, già 
con le cuffie. 

Il commissario Giambiancô, le mani in tasca, mi osserva 
con occhi fiduciosi. Io lo fisso. 

La Brandimarti sfoglia il mio libro con l’atteggiamento di 
una che vuole insegnare a nuotare ai pesci. Vuole impormi dei 
paletti su cosa dire e come dirlo, ma poi risolve il conflitto tra 
lei e il suo ego invitandomi a correre come una lepre. Ci ac-
cordiamo sulle domande. Chiariamo alcuni punti.  

Il cellulare suona una musichetta assurda, la giornalista rispon-
de nervosa alzando gli occhi al cielo «non posso, sto registran-
do, ti chiamo dopo» e spegne l’iPhone dando l’impressione di 
non ascoltare neppure chi sia dall’altra parte. Una contagiosa 
irrequietezza dilaga nello studio. 

Dal monitor alla mia sinistra vedo il primo piano della co-
pertina del libro e mi emoziono.  

Il viso di Miriam è stilizzato, chiari scuri ruggine, sabbia e 
albicocca si mischiano mettendo in risalto i suoi occhioni blu 
su un fondo color seppia.  

Vederlo così da vicino, per così tanti minuti sovrapposti, mi 
turba. 

Ho imparato a convivere con questa mancanza, eppure…  
Lei adesso è lì stampata sulla copertina e sembra parlarmi. 
Invece no, è dissolta, svanita nel nulla.  
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Chiedo un bicchiere d’acqua che prontamente il folletto ros-
so mi porta. 

Siedo su uno sgabello scomodo e alto, qualche goccia di su-
dore si intrufola tra collo e capelli. 

Quando c’è il conteggio mi prende il panico, il cuore mi bat-
te dappertutto. 

La camera fissa numero uno si accende. Luce bianca quasi 
solida. L’operatore abbottona l’occhio. Si gratta la testa. Ora 
non posso più tirarmi indietro. 

Il grumo di sofferenza si alleggerisce man mano che le paro-
le prendono forma, il cervello si scongela rompendo l’accer-
chiamento nemico. 

Guardo il commissario attraverso la vetrata, i suoi occhi mi 
trasmettono una sorta di energia solare. 

La giornalista è zeppa di smorfie e risatine volgari. Non se 
ne rende conto, appena la luce rossa lampeggia diventa 
un’altra lei, presenta con professionalità il libro, ne sottolinea 
i messaggi di fondo. 

La Brandimarti camaleonte sembra in trance, un’armonia in-
sperata fa da contrappunto alla speranza che irrompe fragoro-
sa ovunque. 

Forze diverse impregnano lo studio di solidarietà e complicità.  
Altro che thriller ben strutturato, nessuna grande idea, nes-

suna originalità, nessuna trama speciale.  
È tutto vero, la vita bussa, stremata, alla porta. 
«Ehilà, ci sei?» 
Al termine della registrazione mi sento soddisfatta e spossa-

ta come dopo aver vinto una battaglia. 
Vedo con la coda dell’occhio la redattrice in fondo al corri-

doio oltrepassare la vetrata, dirigersi verso la sala regia, rag-
giungere Diletta.  

Mi sento scomposta in molecole, in minuscole particelle 
atomiche. 

Una radice che diventa fiore o frutto. 
Le gambe mi portano, oramai a briglia sciolta, verso il mio 

gruppo di fan. 
Il commissario mi abbraccia con dolcezza e commozione, 

Lucia capisce l’importanza di quell’attimo, i suoi occhi da 
cerbiatta sono umidi di gioia. 

«Brava!» 
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«Bravissima!» 
«Andrà in onda martedì prossimo alle quattordici dopo il tele-

giornale» puntualizza una sagoma brizzolata che passa veloce. 
«... e in replica alle due di notte» aggiunge l’elfo rosso. 
«Rilassati adesso, oramai è fatta.»  
«Sperém.» 
È una sola voce, ma le pieghe di gioia sparse sui volti sono 

molte. 
Ogni cosa che ci è accaduta è la ricchezza inesauribile di 

una cosa vissuta. Grazie Pavese. 
Bevo a canna da una bottiglietta d’acqua naturale a tempera-

tura ambiente. 
Le arcate sopracciliari più distese, gli occhi pieni come se 

avessi affrontato qualcosa di simile al bungee jumping. 
 


