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ROBERTA PAOLA FORNARI

TUTTO DA RIFARE
Un caso insolito per il commissario Giambiancd

LEUCOTEA
SANREMO






A Fiammetta e Cesare
i miei genitori






I1 tempo che ho vissuto dopo I’assassinio di mia cugina Ma-
risela non é stato per niente facile.

Mi chiamo Viola e sono fatta cosi, mescolo un po’ tutto per
sopravvivere perché la vita & un mestiere. Duro. Cesare Pave-
se lo dimostra nella sua complessa opera “ll mestiere di vive-
re” dove vengono annotati pensieri, sensazioni, riflessioni.
Sostiene che 1’unica gioia al mondo & cominciare. E bello vi-
vere perché vivere é cominciare, sempre, ad ogni istante.

Roma mi appariva improvvisamente nemica e il desiderio di
ritornare nella mia Milano si era fatto piu assillante.

Avevo cercato la bellezza in ogni piccola cosa, mi ero detta
che ce I’avrei fatta anche questa volta a sopravvivere, come
dopo la sparizione di Miriam, la mia migliore amica, dieci an-
ni prima.

Ho portato avanti una sorta di ribellione contro me stessa,
piano piano, faticosamente, sempre cocciuta e determinata,
con la convinzione che c¢’¢ una bellezza e una forza rara nel
sentimento dell’amore, qualsiasi amore sia.

Ho ricominciato a vivere perché il dolore abbruttisce e
schiaccia.

Con il commissario capo Guy Giambiancé della Direction
Département Sécurité Publique Pyrenees Atlantiques di Biar-
ritz, che ha seguito tra giugno e settembre 2012 1’indagine
sull’omicidio a San Sebastian di mia cugina, ho mantenuto un
rapporto virtuale, oscillante e, anche quando sembrava ci fos-
simo persi, eravamo li, presenti I’uno verso 1’altra.

I momenti di silenzio non sono stati colpa di nessuno se non del-
la vita stessa, della sua velocita che tutto ingurgita e carbonizza.

Con i miei cugini baschi Eduard Jr. e Louis non ho piu
smesso di sentirmi. Telefonate chilometriche, colme di pro-
messe, ci tengono ancora uniti.

Il vuoto che ha lasciato Marisela e palpabile, manca la sua
essenza, pregna di quella leggerezza che la faceva volare sulle
cose, pur non essendo affatto superficiale.



Manca soprattutto a loro, era la sorellina minore, la loro dol-
ce rivoluzionaria, io la stavo ritrovando dopo anni di silenzio
e I’ho rivista morta.

Louis, piu equilibrato, € riuscito ad arginare il dolore mentre
Ed, con le sue fragilita e il suo umore altalenante, € letteral-
mente caduto nel baratro.

Mia cugina manca a Maria Laetitia, la loro tata, la mamma
di Maurice. Tante, troppe volte, aveva cercato di spiegare a
suo figlio che la signorina Marisela era intoccabile, ma lui
niente, ostinato.

Marisela viveva in dicotomia tra due cuori perché era fidan-
zata con Jean Baptiste, ma baciava Maurice. Lui sapeva che la
strada con lei sarebbe stata una salita con molte curve, ma il
suo cuore era ribelle come lei, e non c’era verso di fargli cam-
biare idea.

E successo solo I’anno scorso e non & bastato che Maurice si
dichiarasse colpevole dell’omicidio di Marisela in una lettera
inviata al commissario Giambianc®; non & bastato dichiararsi
affranto e sostenere quanto I’amasse.

E successo solo 1’anno scorso e mi sembra un secolo, ho
cercato di non smettere di sognare perché e vero che io sono
quello che ho vissuto, ma anche quello che sogno e, un sorri-
so, lo sogno sempre.

Ho cercato di non smettere di passeggiare e mantenere un
dialogo tra me e la mia anima ragionando sui temi fondamen-
tali della vita.

Non saprei dire come quando e perché, ma il mio lutto per-
petuo dovuto anche all’assenza di Miriam, ¢ stato infine pla-
cato grazie al caso e al commissario Giambianc6. Miriam si
era dissolta in un frullo d’ali senza un motivo apparente e le
volte che mi sono chiesta perché non le ricordo neanche pid.

Avevamo distribuito volantini e tappezzato Milano con ma-
nifesti di Miriam. La sua faccia abbracciava i tronchi degli al-
beri, i pali della luce, i cassonetti del pattume. Minuti, ore,
giorni, settimane, mesi, anni. Il viso modificato in base all’eta
che avrebbe avuto. Niente.

Il caso forse non esiste, forse & solo un copione inconsape-
vole. Forse sono i ricordi, le fantasie, i desideri dei quali non
siamo coscienti, ma che sono sempre presenti in noi, a deter-
minare il nostro destino. Questo da origine ad una comunica-
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zione incosciente tra le persone e spiega quello che chiamia-
mo caso. Ma la coincidenza di aver ritrovato fisicamente, in
Italia, il commissario € stata importante e magica, perché con-
sigliandomi di scrivere la storia di Miriam in un libro, per
anestetizzare il dolore, mi ha permesso di continuare a credere
ancora per un po’ alla speranza di ritrovarla, viva.
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Milano, dicembre 2013

Che sia I’'amore tutto cio che esiste

E ci0 che noi sappiamo dell’amore;

E puo bastare che il suo peso sia

Uguale al solco che lascia nel cuore.
Emily Dickinson

Il viaggio da Roma non é stato semplice. Un incidente ha
rallentato di molto la tabella di marcia. Agitazione si € ag-
giunta ad agitazione.

L’ansia, invece, e sparsa qua e la nel mio petto e, un lieve
bruciore allo stomaco, mi indica quanto 1’inquietudine non mi
abbia certo abbandonata.

Paolo guida silenzioso canticchiando una canzone dei Pla-
cebo e, a me sembra che assomigli un po' a Brian Molko per-
ché il riflesso del sole sul parabrezza disegna, sulle sue palpe-
bre, uno strano make-up.

Brian dice che chiungue puo sentirsi escluso dal mondo e
avere bisogno di qualcuno che lo abbracci, cosi da rendergli
tutto pit semplice. Paolo non ama gli abbracci, ma canta For
what it’s worth.

Occorre essere ottimisti, mettersi alle spalle 1’oscurita e an-
dare incontro alla luce, scegliere la vita.

For what it’s worth/ No one cares when you're out in the
street/ Picking up the pieces to make ends meet/ No one cares
when youre down in the gutter.

«Paolo, con tutto quello che hanno scritto canti sempre sto pez-
zo definito dalla critica un irritante tentativo di rock and roll?»

«Chissenefrega e solo un singolo confuso come me!»

«Dai fallimenti si puo solo risalire infatti» gli rispondo
stampandogli un bacino sulla guancia, non so se lo amo anco-
ra, quello che so e che stiamo impegnandoci per essere sereni.

! Per quel che vale/ a nessuno importa di te quando sei in mezzo alla stra-
da/ a raccogliere i pezzi per tirare avanti/ quando rotoli a terra.
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Annuso Milano, la mia citta grigia e poetica, con la sua neb-
bia, I’inverno rigido e lo smog. La nebbia in realta non c’¢
pit, ma Milano é rimasta nebbiosa dentro.

Il piccolo appartamento di via Dante ci aspetta.

Questa via elegante e totalmente pedonale, con i suoi spazi
ampi e curati, i negozi, i bistrot, le esposizioni ai lati della
strada, & la mia passeggiata preferita.

Riaffiora pero il ricordo di quando vivevo praticamente da
single in via Olgia, in Residenza Sassi, signorile periferia mi-
lanese. In quel giardino condominiale zeppo di aceri, platani,
ciliegi, querce ci avevo lasciato il cuoricino. Era la mia foresta
¢ I’adoravo.

Superiamo Largo Cairoli lasciandoci alle spalle il Castello
illuminato.

L’edificio, nel suo complesso crea un contrasto tra la pietra
e il mattone rosso, tipico dell’architettura lombarda. E la casa
di nonna Adele, un dono che ci ha lasciato dopo la sua morte.
All’angolo con via Rovello c¢’¢ il Caffe degli Artisti e la sede
del Piccolo Teatro che frequentavo con la nonna la domenica
pomeriggio.

Parcheggiamo 1’auto con tutti i bagagli nel garage sotto casa
e ci fermiamo al Caffé degli Artisti per un risotto alle noci.
Sono solo le dieci di sera, ma a noi sembra notte fonda, rag-
giungiamo a piedi la nostra cuccia, sono tre minuti d’orologio.

Mio marito sprofonda in un sonno di piombo, io no. In quel
bianco cosi surreale e silenzioso della nostra camera da letto
non riesco ad addormentarmi nonostante la stanchezza, il sof-
fitto alto oscilla e mi sembra di toccarlo se solo alzo il brac-
cio, rimango distesa con la testa sotto al cuscino sperando nel-
la conta delle pecore.

L’indomani, appena sveglia, indugio, indugio, indugio.

Indugio ad alzarmi, a spalmare con il miele il pane tostato, a
scegliere il vestito appropriato, a uscire di casa per andare alla
presentazione del libro.

Paolo non puo accompagnarmi, verra con me il commissario
Giambianc®.

E una ventosa mattina di dicembre, il sole di mezzogiorno €
tiepido e bianco, il cielo grigio.
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Una folata d’aria piu forte mi scaraventa un nugolo di polve-
re negli occhi, che bruciano. Chiudo le palpebre. Mi sento
come dentro una tempesta di sabbia.

Premo gli occhi con le dita, tiro un lungo respiro profondo,
sento le lacrime scendere, poi seccarsi.

Quando usciro da questo vento lo so, non saro piu la stessa
che é entrata.

Esco dal portone e lo vedo li fuori dall’auto, imponente, con
la sigaretta tra le labbra mi sorride e quel sorriso mi da la cari-
ca. Mi avvicino a lui, mi apre la portiera dell’Opel Corsa poi
spegne la sigaretta nel portacenere zeppo di mozziconi.

«Come va, Viola? Hai riposato?»

«Non esattamente commissario, ho fatto fatica a chiudere gli
occhi e ho sognato in bianco e nero.»

«Hai troppe tensioni e questa scomparsa te la porti dentro da
tanti anni!»

«Si, Miriam ¢ un dolore infinito, ma...»

«Ma devi concentrarti sull’intervista, promettimelo.»

Gli sorrido con occhi stanchi e speranzosi «Certo, glielo
prometto.»

Quel frastuono indefinito, avvertito appena varcato 1’ingres-
so degli Studi, mi disturba parecchio procurandomi una ten-
sione emotiva immensa, ma e un appuntamento importante e
non posso esimermi, devo bruciare il passato e inventarmi un
futuro.

Diletta é appena arrivata da Torino e con Lucia mi sta aspet-
tando agli Studi. Mi vengono incontro mentre scendo dall’a-
uto. Il commissario prosegue verso il parcheggio.

Lucia indossa una gonna a tubino antracite, mi abbraccia
forte e resto abbagliata dal suo anello in metallo rodiato e cri-
stalli Swarovski.

«Tranquilla Viola» mi rassicura, il suo profumo di mughetto
e una fragranza familiare.

«Merda.»

«Mer-da.»

«Respira piano, profondamente» mi sussurra Diletta «IL
DIAFRAMMA, ricordati che hai un diaframmal»

Sorrido tirata mentre il gruppetto, perfettamente incapsulato
nel monocolore della reception-vigilanza, sibila.
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Mi allontano verso i camerini prelevata da una ragazza ve-
stita di rosso.

In sala trucco c¢’¢ un bordello incredibile perché la diretta
del telegiornale crea sempre un certo stress.

Un andirivieni frenetico di corpi e guantoni come se stesse
per iniziare un combattimento, per il titolo mondiale, sul ring
del Madison Square Garden.

Lo sguardo posso-fidarmi-solo-di-me-posso-farcela I’ho in-
ventato io, penso, mentre mi rimiro allo specchio i capelli lisci
come spaghetti.

Sono gli ultimi servizi, poi il meteo, poi la pubblicita, poi
studio libero.

La registrazione della rubrica dedicata ai libri € stata antici-
pata di molto e mi sono dovuta adattare a un cambio improv-
viso d’orario.

Canalel0 rumina programmi genere Erasmus con ottimi
ascolti:

emittente collaudata, copre anche parte della Francia meri-
dionale.

Non proferisco parola. Le copie in piu, le distribuisco come
un buon garzone londinese che lascia e recupera le bottiglie di
latte fuori dalle porte.

Mi terrorizzano la ripresa televisiva e quella stronza della
Brandimarti che pare farmi un gran favore solo perché é su-
bentrato un commissario straniero. Il pensiero che Miriam,
invece, possa vedermi, diventa emozione martellante che si fa
largo nelle viscere.

Il trucco mi trasforma. Non mi riconosco piu, persino i segni
di una notte insonne sono svaniti e con il cuore risucchiato in
un vortice, medito.

Dalla ragazza in rosso, quella della redazione che si occupa
della rubrica, viene esaudito il mio desiderio del momento: un
espresso macchiato.

Occhi curiosi mi guardano di sghimbescio senza il coraggio
di fare domande.

La redattrice mi fa accomodare con commissario e seguito
in regia, dove il produttore dalle basette sale e pepe mi acco-
glie con un’espressione stereotipata e I’'uomo dell’audio arriva
con un microfono a spilla che mi sistema con cura.
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Infine, con un sorriso falsissimo arriva Celeste Brandimarti
in ritardo, lo gnomo in rosso me la presenta e poi mi accom-
pagna dentro lo studio due.

Rimango li in attesa, una manciata di minuti che sembrano
secoli, mi guardo intorno, incredula, con quel senso di inade-
guatezza che mi cola come liquido dentro al petto.

Quando la giornalista mi raggiunge non fa il minimo sforzo
per rendersi simpatica. Mentre una truccatrice saltellante le
tampona il viso, reclama un colpo di spazzola sui capelli cor-
tissimi dalle punte fucsia e mi propone un’intervista prova ve-
loce.

In fondo allo studio, in regia, riesco a vedere attraverso la
vetrata insonorizzata, le iridi di Diletta, come se dovessero
concentrarsi per una gara di tiro con 1’arco.

Lucia con la sua Jimmy Choo ciliegia a tracolla, piu spostata
verso destra, sta parlando con il responsabile di studio, gia
con le cuffie.

Il commissario Giambiancd, le mani in tasca, mi osserva
con occhi fiduciosi. lo lo fisso.

La Brandimarti sfoglia il mio libro con I’atteggiamento di
una che vuole insegnare a nuotare ai pesci. Vuole impormi dei
paletti su cosa dire e come dirlo, ma poi risolve il conflitto tra
lei e il suo ego invitandomi a correre come una lepre. Ci ac-
cordiamo sulle domande. Chiariamo alcuni punti.

Il cellulare suona una musichetta assurda, la giornalista rispon-
de nervosa alzando gli occhi al cielo «non posso, sto registran-
do, ti chiamo dopo» e spegne I’iPhone dando I’impressione di
non ascoltare neppure chi sia dall’altra parte. Una contagiosa
irrequietezza dilaga nello studio.

Dal monitor alla mia sinistra vedo il primo piano della co-
pertina del libro e mi emoziono.

Il viso di Miriam é stilizzato, chiari scuri ruggine, sabbia e
albicocca si mischiano mettendo in risalto i suoi occhioni blu
su un fondo color seppia.

Vederlo cosi da vicino, per cosi tanti minuti sovrapposti, mi
turba.

Ho imparato a convivere con questa mancanza, eppure...

Lei adesso e Ii stampata sulla copertina e sembra parlarmi.

Invece no, e dissolta, svanita nel nulla.
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Chiedo un bicchiere d’acqua che prontamente il folletto ros-
SO mi porta.

Siedo su uno sgabello scomodo e alto, qualche goccia di su-
dore si intrufola tra collo e capelli.

Quando c’¢ il conteggio mi prende il panico, il cuore mi bat-
te dappertutto.

La camera fissa numero uno si accende. Luce bianca quasi
solida. L’operatore abbottona 1’occhio. Si gratta la testa. Ora
non posso piu tirarmi indietro.

Il grumo di sofferenza si alleggerisce man mano che le paro-
le prendono forma, il cervello si scongela rompendo I’accer-
chiamento nemico.

Guardo il commissario attraverso la vetrata, i suoi occhi mi
trasmettono una sorta di energia solare.

La giornalista & zeppa di smorfie e risatine volgari. Non se
ne rende conto, appena la luce rossa lampeggia diventa
un’altra lei, presenta con professionalita il libro, ne sottolinea
I messaggi di fondo.

La Brandimarti camaleonte sembra in trance, un’armonia in-
sperata fa da contrappunto alla speranza che irrompe fragoro-
sa ovunque.

Forze diverse impregnano lo studio di solidarieta e complicita.

Altro che thriller ben strutturato, nessuna grande idea, nes-
suna originalita, nessuna trama speciale.

E tutto vero, la vita bussa, stremata, alla porta.

«Ehila, ci sei?»

Al termine della registrazione mi sento soddisfatta e spossa-
ta come dopo aver vinto una battaglia.

Vedo con la coda dell’occhio la redattrice in fondo al corri-
doio oltrepassare la vetrata, dirigersi verso la sala regia, rag-
giungere Diletta.

Mi sento scomposta in molecole, in minuscole particelle
atomiche.

Una radice che diventa fiore o frutto.

Le gambe mi portano, oramai a briglia sciolta, verso il mio
gruppo di fan.

Il commissario mi abbraccia con dolcezza e commozione,
Lucia capisce I’importanza di quell’attimo, i suoi occhi da
cerbiatta sono umidi di gioia.

«Braval»
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«Bravissimal»

«Andra in onda martedi prossimo alle quattordici dopo il tele-
giornale» puntualizza una sagoma brizzolata che passa veloce.

«... e in replica alle due di notte» aggiunge 1’elfo rosso.

«Rilassati adesso, oramai é fatta.»

«Sperém.»

E una sola voce, ma le pieghe di gioia sparse sui volti sono
molte.

Ogni cosa che ci é accaduta € la ricchezza inesauribile di
una cosa vissuta. Grazie Pavese.

Bevo a canna da una bottiglietta d’acqua naturale a tempera-
tura ambiente.

Le arcate sopracciliari piu distese, gli occhi pieni come se
avessi affrontato qualcosa di simile al bungee jumping.
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